妙容尼师的出家因缘
我出生在一个极普通的工人家庭，父母双方家境均差， 庆幸的是母亲是在一个信仰“举头三尺有神明”，且遵奉东方传统道德的家庭中长成。这可能与外婆家祖上极有关联， 因李氏门中有两位“先贤”， 但却不知是哪一代为清朝帝王的老师， 特受皇上恩封为“武状元”， 故推测我们这个家族在历史上， 也曾经显赫辉煌，盛极一时。
外婆讲，她的祖上乐善好施，家风极正，饥馑年间，开仓放粮，设立粥棚，救灾济难，正是由于祖上阴德之庇佑，至太婆时虽家道跌落千丈，但却依然能依“以德报怨，以善待人”的祖训教诲子孙，实属可喜可贺之事。至外婆与外公结合后，家风依然正统，尤其对女孩子，诸如女红刺绣，频笑投足，坐姿站立，侍亲待客，乃至端碗持筷等等等等，均在父母严教之中。外婆共生三男三女，母亲属长，童蒙养正，故深受大益。
我的母亲从小性情温良，诚信明礼，待人宽厚，心慧手巧，她也有与佛门一非凡因缘的趣闻，除了她在战乱中出生在庙里外，后来她出世未久，外公从上海请回了“二十四孝”图及一尊千手千眼观世音菩萨画像供奉。外公、外婆、太婆却惊异地发现，婴儿时的母亲越长越似画中的观世音菩萨，至几个月时则更像，一时成了人们茶余饭后的话题，也挺觉奇妙。
母亲一生除性情柔顺外，还对诗词书画、戏曲艺术等有广泛的爱好，因母亲只读到初中二年级，并无几多文化，故被人笑称为“才女”，虽说是“戏称”，也算是善意的褒奖吧。
1958年，家境更加窘迫，姊妹增为6人，14岁便被迫辍学当了童工，母亲孝顺听话，离开了学校，用稚嫩的双肩，与父辈分挑起生活重担，毫无怨言。接下来，几十载风雨坎坷、命运多舛的工人生涯，从没摧折过母亲对知识、对人生真谛的渴求与向往，她曾在一首诗中写道：
“……命中的苦总也似断未断，
梦中的月总也欲圆难圆……”
在另一首诗写道：
“曾经/生命之途/雷电霹雳/
曾经/岁月煎熬/狂涛压顶”
“阳光啊/何时才能灿灿
月光啊/何时才能溶溶……”
“仍须我/牙关咬紧/拼一死/
把人生的舵儿来把定/……”
她在诗中痛呼：“天上的雷暴啊/求你帮我劈开生命的枷锁/地心的毒焰啊/求你帮我烧毁人生虚幻的昌荣……”她又在一篇《思悟》的散文中写道：“纵观像部大书似的我的一生，翻开哪一页，都有强烈的风暴，而在风暴中所选择的个个渡口，也都留下了我奋力的挣扎与无奈的沉浮，然而到达彼岸，仍有一大段模糊朦胧的距离，但还须向前，向前，虽然比不上那些永垂不朽的生命，但我依然会虔诚地圣徒般地一步一长跪地向前向前。”母亲一生中忍辱负重、思悟人生、达观向上、永朝光明的个性，从中略窥一斑。
1997年，历经了几十年磨难酸辛的母亲，终于迎来了她命运中的曙光，那年六月首登“峨嵋”便喜闻佛法，佛陀的教诲如甘霖雨露，滋润了她干渴太久的心田，她如获至宝，泪如泉涌，尚未皈依，便在当年发心吃长素至今。如今，她已是决心在今世“了脱生死”的三宝弟子。我相信，也祈愿十方三世一切诸佛菩萨加被我的母亲能永脱生死苦海，莲位有名，圆满她的菩提大愿。
我于佛法的修学，是在参军之后，受益于母亲的度化，学佛不久便适逢部队裁员五十万，我离别了已晋级为中尉军衔、七年之久的部队生涯，转业地方。虽然工作条件优越，工资待遇优厚，精神上却越感生命的苦闷与窒息，渐次萌发了出家之念。出家，也可说是我宿世的因缘，但也可以说我成长的每一步，都没能离开过母亲的教诲与正确的导引，她说：“出家，非同小可，你要考虑成熟再作定夺，开弓没有回头箭，死，也要死在弘法路上。”感恩佛菩萨的安排，不久我便与当今禅宗大德体光老和尚结上了缘，也感恩师父慈悲，两次接见便答应了作为我剃度师之请求，于1999年7月间，我辞去了收入可观的工作，在母亲的协助下，布施了昔日绝大部分的衣物，整理了简单的行装，登上了南下的火车。老母亲勤苦了一生，只有我一个女儿，可毅然如约送我至江西省云居山净居寺，于1999年阴历8月28日，正式落发出家，师父赐法号妙容，字清明。
失去父亲后，我们母女俩有长达十年之久的相伴相依，闲暇时，我最爱听母亲讲起我幼儿时的种种轶趣，听着母亲描述，小屋里不时腾起串串笑语，因太不同于多数的孩子，也着着实实让年轻时的妈妈吃足了“苦头”。
常听人说“月子娃儿，丑似驴”，可母亲说我生下来却不是满头皱折的丑八怪模样，而是印堂饱满白净，小鼻梁秀挺，红润的面颊上有两个小酒窝窝，接生大夫说：“哟！这可是个漂亮妞啊！”但被称为漂亮妞的我，后面却有桩桩让人啼笑皆非的挠心事发生。
先是从我呱呱坠地就啼哭不止开始讲起吧，整整一百天的夜哭不曾间断，我是夜里哭白天止，母亲说，我一气能哭四个小时的记录也有过数次，尤其在夜间，前后两三排住房的叔叔阿姨们，全受过我的哭声之害，现在想我实在无法去体会父母亲是怎么样的一种耐力，才熬过这三个月之久的日日夜夜，可母亲天性大度，总诙谐地说：“我们家的女高音独唱又开始了。”也曾有人建议写张黄条子贴出去，什么“天黄黄，地黄黄，我家有个夜哭郎，过往君子念几遍，一觉睡到大天亮”。因母亲感到纯属无稽，故没写，当然也没贴，那我就更似有理地照哭不误。连夜的“女高音”不管你爱听不爱听，硬是“唱”足了一百天后才渐止，父母与邻里们终于可以享受夜晚的宁静了。但我啼哭如此长久之因，从无人深究，更没有看过医生，我现在想，极可能是觉得这个世间太苦太苦才卯足了劲哭泣的吧。
妈妈说，我稍大些时，似乎更招人喜爱了，圆圆的脸，圆圆的眼，红红的唇，更喜人的是那双玻璃球般亮闪闪的大眼睛，任谁见了都忍不住会逗一逗，可我偏偏不能逗，连父母都不能逗，何况外人。大凡这个时期的婴儿是一逗就笑，我是一逗先烦，二逗就哭，搞得阿姨们面色尴尬极没趣味，这时母亲就乐呵呵地打起圆场，“有正事谈正事儿，没正事儿啊，我的女儿可没功夫陪你们玩儿。”天知道，该给这丁点儿的孩子谈何正事，阿姨们哈哈大笑后散开，可到底为何不能逗，这似乎也是一个怪怪的谜。
接着到了照百岁像的日子，我更让大家扫兴，母亲说一家人节日般拥进了照相馆，摄影师娴熟地安排完毕，“小主人公”已被对准了镜头，照相师傅拿起一只拨浪鼓高声笑着喊着，鼓声咚咚地摇响着，连父母也在旁边帮忙似的哄笑着，如此欢快的气氛可能“百岁”的孩子大都会被“感染”，可我就是不笑，照相师傅又换了件玩具，我还不笑，再换了件玩具，我还是亮起希奇的眼神，硬是不笑，他的“招术”用完，只好按下了快门，脸上也没有了笑，似乎我“超人”般的“定力”，反倒“感染”了他似的，我扫了大家的兴致，把“恒顺众生”的教诲忘得净光净光。
母亲说我的小脸总不朗，“万千心事”般地天天皱着眉头，加上不答应别人逗弄，阿姨们很快给我起了个挺难听的别号——“小阴毒儿”，这种现象母亲说延续到两岁半左右才渐渐改观。
今天的我已成方外，悟此事，是否是过去世中“是日已过，命亦随减，如少水鱼，斯有何乐？”的偈子，以及“哀痛”自己又一次的不幸轮转，在“阿赖耶识”的显现，似乎只有这样解释，才觉合理。
14个月，我入了托，在托儿班又进一步得以“证实”，母亲几次偷偷地观察，我都默然地独自坐在一边，看着眼前木地板上那群也才刚来世间未久的小伙伴们，有嘻笑着的，有哭喊着的，有会爬的，有会跑的……这种极其嘈杂的场面，似乎令我无法承受似的，小眉头皱得更紧了。有时，也会有个别的小朋友主动凑过来，安慰我的“孤独”，我会一把把人家推开，宁愿一个人干坐着，似乎这样才好过些，我似乎根本无法融入这个乱哄哄的小群体，为此事，阿姨们断定说：“现在是个‘小阴毒儿’，长大一定是个‘大阴毒儿’。”
然而，默然无语的“小阴毒儿”偶然也能帮助人，妈妈说，一次一个小伙伴的饼干掉落，我主动蹲下去捡起来，仰着脸，举起了他的饼干，可惜这个小家伙“悟性”太差，以善为恶，弯下腰猛一口咬在了我圆鼓鼓的脸蛋儿上，委屈的我泪人儿似的，之后，更不乐意合群了。
虽然“小阴毒儿”“毒”得令人费解，但对小动物却爱之有加，妈妈讲我11个月左右，有位阿姨捡来一只死小鸟逗我玩，我盯着这只一动也不动的小鸟，好久好久不敢去碰，似乎我下了最大的决心，最大的勇气，才慢镜头般地伸出了小手，轻轻地碰了一下死小鸟的羽毛，马上触电似的缩回了手，更希奇的是还把这只碰了死小鸟的手高高举过了头，抬起脸看看四周的“观众”们，母亲说，我脸上的表情复杂，似怕，似惊，似悲，似怜，小嘴巴叭咂叭咂，稚嫩的小圆脸，像喝了口酸醋似的，眼睛鼻子小嘴皱成了团，有人叫着：“怪了，怪了，她知道它是死的，扔了吧，快别让她难受了。”大家哄笑了好一阵子，我却似乎“沉浸”在对亡魂的“哀悼”中笑不出来。另一次，邻家养了几只小兔子，平地挖了个洞，我已会走，学着大人抓把草去了洞边，转眼间不见了小人儿，谁知我连草带人“进”了兔洞，我喜爱这些小动物，从小至今，依然喜爱这些小生命们。
母亲说我还有一条令人“头大”的事，从小就精神出奇地足，睡眠极少极少，中午是从不午休，就是随母亲早班六点左右起床，中午还是不会睡，幼儿园午眠近三个小时，那我就在小床上辗转反侧近三个小时，老师们对付我“失败”后，只好撒手不管任其自然了。
3岁左右，我的智力渐开，漂亮动听的童话故事陪伴着我的成长，故事中的人物舍己为人、真诚善良的品格滋润、渗透着我幼小的心灵，每每讲到他们命运的要害，我会更加不知困倦地追问下去，直问得工作紧张了一天的妈妈，在模模糊糊中“狼拉狗，狗拉狼，狼腿拉到了狗身上”地乱了“套数”。母亲说：“你的精神头太足了，我真想叫你天天吃片安眠药呀。”
我的记忆力、想像力、形象思维的能力都较高，学习根本不费劲，汽车尾部上，我会认得学过的数字，墙上的标语，也会让我忆起学过的文字，甚至地上烟盒、落地的小树枝，均能引发起我的复习。一天，我忽然又发现地上一根弯曲的叶梗说：“妈妈，这不是一个‘2’字吗?”母亲一看，果然真像，谁知我紧接着补了一句：“嗯，像个光光头一样。”这是一个“2”外形的干叶梗，还真像个剃光了的头，但对幼儿来讲，圆形的认知是太多太多了，为何偏偏说光头的圆，真是不可思议。说起光光头，我还有件让母亲烦心的“怪症”，天天早上梳小辫儿最难最难，我像受大刑似的挣扎着，乱扭动着头哭闹着，大夏天时，我哭闹得一脸泪，妈妈累得满脸汗，天天都是如此，谁受得了，只得使爱美的母亲痛下了决心，剃光吧!所以，母亲说我是两岁左右就当了一次光头，3岁左右又当了一次光头(当然现在永远当了光头)。没了头发，虽然跟男孩子一样，但我省却了“受刑”之苦，母亲也省却了劳累之烦，彼此双方相安多了。
更有一件令人费解的事，听妈妈说，我小的时候不知为何，天生就会乞讨。夏天有时候妈妈还没有下班回家，到了吃饭的时间，宿舍楼的邻居们因为天热，就把小饭桌放到院子当中，一家一家的饭桌离得并不远，每到这时候我就端着一个小碗到院子里，站在一家小桌旁，不声不响地看着人家吃饭，这家人就把微笑的目光投在我这个莫名其妙的小乞丐身上，有人问我：“你是肚子饿了吗?”我默默地点了点头，他们就夹一点菜放到了我的小碗里，假如不够我吃的，我就又不声不响地站到另一家小桌旁，有的人就开玩笑地说：“看，小要饭的又来了。”引得大伙哈哈大笑起来，就这样直到我觉得够吃了为止。这样的事在我四五岁时经常发生，让我年轻的妈妈着实想不明白，不可思议。
由于聪明好学，随着年龄的增长，我的办事能力也随之加强了不少。幼儿园时，5岁左右常被老师“指派”办这办那的，成了幼教老师们的小帮手，对于“跑腿”从来不疲不厌。到上了小学，这种能力更得到了较好地发挥，我成绩优秀，热爱集体，办事能力强，小学6年，年年被评为校三好生，年年是校少先队大队委、中队长，全然不见了幼儿时“小阴毒儿”的一丝踪迹，但中午不睡的习惯，依然是外甥打灯笼——照旧(舅)。
我会办事，也总当“头儿”，傲气也渐大，班主任为了杀杀我的“傲劲”，有一学年，故意把我原评为市级优秀少先队员的资格降为区级。为此事，她特地找到我母亲协助，母亲爽快地答应了下来，谁知事后校长竟狠狠批了班主任一顿，现在想来，深感班主任的专心良苦，师恩难报，内心惭愧疚歉之情，每每想起，铅石似的沉重。
回忆起少儿时代，父母工资都还微薄，我口袋里的钱，基本上是父母工作极忙时留给我的中餐费，可小同学们在一起，两毛、三毛，我有求必应，有借无还也绝不追“债”，待我长大工作、经济独立后更甚，一百、几百，上千的衣物，只要别人喜欢，就送给她，出家后看似愈演愈烈了。
联想我近30年的人生阅历，也许过去世真地曾为“方外”，因痛悔自己的一念之迷的轮回之苦，所以才会长啼，才不喜欢留发，才不喜欢嘈杂，才不喜欢人逗弄，才会乞讨，才会慈哀死亡，爱惜小动物，才会布施，根本不把身外之物当一回事，种种的猜测，或许这就是全部正确的答案了。
很多人问我同样的问题：“为什么要出家?”他们想不通，费思量，只好归于“情场失意”、“事业失败”、“被生活遗弃”、“精神受刺激”等等。甚至于昔日的朋友大动干戈，骂我自甘堕落，洋洋洒洒、长篇大论地来归劝。世人对晨钟暮鼓的生活误解太深，仅限于“青灯古佛为伴”，认为我的选择非理智、不正常、神经病。
什么是正常?什么是不正常?
出家前的我，同别人一样过着色彩缤纷的生活。
幼年伴着母亲童话故事成长。小学、初中、高中最大的乐趣便是读书、藏书。我的书柜放满了世界名著。我喜欢摘抄书中的名人名言，从中领悟真善美的真谛，把古圣先贤的警句作为我进步的座右铭，勉励自己“百尺竿头，更进一步”。
初中时，喜欢《奥秘》与《飞碟探索》，满脑子都是费解的问题——“别的星球上有外星人吗?”，“天到底有多高?”，“我死了以后到哪里去?”……
初中毕业那年，我的一位好朋友因升学不顺，喝农药自杀。照片上她年轻稚嫩的脸上一双明亮的眼睛似乎还想跟我嬉笑交谈。我的泪水夺眶而出，生命如此脆弱无常。生命就在呼吸之间，活着不是为了痛苦，活着又怎能不痛苦!我看到四周身边的同学们为了升学竞争而痛苦呻吟；大街上车水马龙，人来人往，匆匆忙忙，一张张疲惫紧张的脸上写满了烦躁与虚伪；年轻的少男少女，则加入狂热的追星族，以奇装异服来哗众取宠。我在想：那些尘世喧嚣、嘈杂无序、激烈竞争的背后，是否也有许多孤独的心灵在凄凉地呼唤真情的抚慰呢?“活着究竟为了什么?”“刻苦读书，努力拼搏，奋斗终生追求的生活是什么?”“金钱又是否能带来真正的快乐?”“那海誓山盟，信誓旦旦的爱情又能维持多久?”我很孤寂丧气，心灵悲哀地呐喊：“我该怎样活着呀？冥冥中可有心灵的回应？”
这种厌世的感觉很快被考大学的竞争所掩盖，但却转化为更强大的激流隐于心底。我想以“绿色军营”的新鲜和军事化的治理来改变我颓废的生活态度。可惜“好景不常”，一跃成为女军官的我慢慢厌烦于这种行尸走肉、酒囊饭袋的生活，厌烦于生活在虚伪无聊的人际关系网，厌烦于无休止地重复……上班挣钱，养家糊口，寻欢消遣，日复一日，年复一年，一成不变，昨天等于今天， 今天又等于明天，没有差别，我悲哀地感觉到我就这样无奈地一步步走向死亡……
鲁迅曾说：“不满足是向上的车轮。”但金钱、名誉、地位、常人眼中值得奋斗终生、拼搏不已的东西，在我看来却毫无意义，我失去了对它们的占有欲和激情，那么我活着去追求什么呢?我像一个忧伤的流浪汉，凄苦地祈求张望，回顾茫茫，双目哀哀……
我又试图高消费，穿高档时装，用高档化妆品，把自己装扮得很漂亮， 穿梭于灯红酒绿、美酒咖啡之中。却更惨地发现自己像个可悲的小丑在扮演不属于自己的角色。
而后，我寄情于山水，把大自然当作一付良药，对治我心灵的“不正常”。我醉心于《桃花源记》那世外桃园的生活，痴心要做“采菊东篱下，悠然见南山”的隐士生活，那种以山为伴、以松为侣、云淡风清、神定气闲的生活，让我神往。
在山上我接触到寺院和出家人，踏入庄重厉穆的道场，那颗狂躁不安的心竟平静悠闲了许多。望着那一位位身着僧袍的宛如世外仙人般潇洒清静的僧人，我不由生出羡慕恭敬之心，暗自揣摩：什么时候，我也能穿上这“仙袍”该多好啊!
因缘巧合，我双亲皈依佛门做了居士，由此，引我走上学佛之路，非常感谢母亲，使我人生发生重大转折，母亲耐心地讲解，我又阅读了一些佛教入门的书籍，我感到大梦初醒，脱胎换骨的喜悦，过去困惑的问题在佛经中找到了答案。从未有过的轻安喜悦使我激动不已。
我虽然是个医生，但只能解决病人一时之苦，而死亡之苦，却无法摆脱，生死大事，根本问题，束手无策。佛陀是无所不能的大医王，是世上最高明的医生，什么样的病，都能对治开方。我要学佛!我要做佛!我难以抑制这种冲动，更无法克制对佛陀无比的感恩和五体投地的恭敬。
我自知无量劫来，罪业深重，因此做居士后努力布施，把所有的钱用来供养佛像，印经书，放生，布施寺院，甚至借钱也要去做，现在回想当时执着于布施，不禁莞尔。我认为我已找到世间最珍贵的宝藏，于是把过去积集的世界名著、邮票、名人字画通通布施不要了。
我感动于诸佛菩萨的大慈大悲，愿力宏深。历代大德高僧的传记使我泪流满面。虚公上人、宣化上人、印光大师、广钦老和尚……这些大智大勇大悲大愿大行的高僧，以出世的胸怀做入世的事业。忍辱负重，愿力宏深，弘扬正法，广渡群生。个个都是菩萨化身，乘愿再来。感动、激动、冲动、尊敬、佩服、崇拜，冲荡我的全身。
我出生在一个极普通的工人家庭，父母双方家境均差， 庆幸的是母亲是在一个信仰“举头三尺有神明”，且遵奉东方传统道德的家庭中长成。这可能与外婆家祖上极有关联， 因李氏门中有两位“先贤”， 但却不知是哪一代为清朝帝王的老师， 特受皇上恩封为“武状元”， 故推测我们这个家族在历史上， 也曾经显赫辉煌，盛极一时。
外婆讲，她的祖上乐善好施，家风极正，饥馑年间，开仓放粮，设立粥棚，救灾济难，正是由于祖上阴德之庇佑，至太婆时虽家道跌落千丈，但却依然能依“以德报怨，以善待人”的祖训教诲子孙，实属可喜可贺之事。至外婆与外公结合后，家风依然正统，尤其对女孩子，诸如女红刺绣，频笑投足，坐姿站立，侍亲待客，乃至端碗持筷等等等等，均在父母严教之中。外婆共生三男三女，母亲属长，童蒙养正，故深受大益。
我的母亲从小性情温良，诚信明礼，待人宽厚，心慧手巧，她也有与佛门一非凡因缘的趣闻，除了她在战乱中出生在庙里外，后来她出世未久，外公从上海请回了“二十四孝”图及一尊千手千眼观世音菩萨画像供奉。外公、外婆、太婆却惊异地发现，婴儿时的母亲越长越似画中的观世音菩萨，至几个月时则更像，一时成了人们茶余饭后的话题，也挺觉奇妙。
母亲一生除性情柔顺外，还对诗词书画、戏曲艺术等有广泛的爱好，因母亲只读到初中二年级，并无几多文化，故被人笑称为“才女”，虽说是“戏称”，也算是善意的褒奖吧。
1958年，家境更加窘迫，姊妹增为6人，14岁便被迫辍学当了童工，母亲孝顺听话，离开了学校，用稚嫩的双肩，与父辈分挑起生活重担，毫无怨言。接下来，几十载风雨坎坷、命运多舛的工人生涯，从没摧折过母亲对知识、对人生真谛的渴求与向往，她曾在一首诗中写道：
“……命中的苦总也似断未断，
梦中的月总也欲圆难圆……”
在另一首诗写道：
“曾经/生命之途/雷电霹雳/
曾经/岁月煎熬/狂涛压顶”
“阳光啊/何时才能灿灿
月光啊/何时才能溶溶……”
“仍须我/牙关咬紧/拼一死/
把人生的舵儿来把定/……”
她在诗中痛呼：“天上的雷暴啊/求你帮我劈开生命的枷锁/地心的毒焰啊/求你帮我烧毁人生虚幻的昌荣……”她又在一篇《思悟》的散文中写道：“纵观像部大书似的我的一生，翻开哪一页，都有强烈的风暴，而在风暴中所选择的个个渡口，也都留下了我奋力的挣扎与无奈的沉浮，然而到达彼岸，仍有一大段模糊朦胧的距离，但还须向前，向前，虽然比不上那些永垂不朽的生命，但我依然会虔诚地圣徒般地一步一长跪地向前向前。”母亲一生中忍辱负重、思悟人生、达观向上、永朝光明的个性，从中略窥一斑。
1997年，历经了几十年磨难酸辛的母亲，终于迎来了她命运中的曙光，那年六月首登“峨嵋”便喜闻佛法，佛陀的教诲如甘霖雨露，滋润了她干渴太久的心田，她如获至宝，泪如泉涌，尚未皈依，便在当年发心吃长素至今。如今，她已是决心在今世“了脱生死”的三宝弟子。我相信，也祈愿十方三世一切诸佛菩萨加被我的母亲能永脱生死苦海，莲位有名，圆满她的菩提大愿。
我于佛法的修学，是在参军之后，受益于母亲的度化，学佛不久便适逢部队裁员五十万，我离别了已晋级为中尉军衔、七年之久的部队生涯，转业地方。虽然工作条件优越，工资待遇优厚，精神上却越感生命的苦闷与窒息，渐次萌发了出家之念。出家，也可说是我宿世的因缘，但也可以说我成长的每一步，都没能离开过母亲的教诲与正确的导引，她说：“出家，非同小可，你要考虑成熟再作定夺，开弓没有回头箭，死，也要死在弘法路上。”感恩佛菩萨的安排，不久我便与当今禅宗大德体光老和尚结上了缘，也感恩师父慈悲，两次接见便答应了作为我剃度师之请求，于1999年7月间，我辞去了收入可观的工作，在母亲的协助下，布施了昔日绝大部分的衣物，整理了简单的行装，登上了南下的火车。老母亲勤苦了一生，只有我一个女儿，可毅然如约送我至江西省云居山净居寺，于1999年阴历8月28日，正式落发出家，师父赐法号妙容，字清明。
失去父亲后，我们母女俩有长达十年之久的相伴相依，闲暇时，我最爱听母亲讲起我幼儿时的种种轶趣，听着母亲描述，小屋里不时腾起串串笑语，因太不同于多数的孩子，也着着实实让年轻时的妈妈吃足了“苦头”。
常听人说“月子娃儿，丑似驴”，可母亲说我生下来却不是满头皱折的丑八怪模样，而是印堂饱满白净，小鼻梁秀挺，红润的面颊上有两个小酒窝窝，接生大夫说：“哟！这可是个漂亮妞啊！”但被称为漂亮妞的我，后面却有桩桩让人啼笑皆非的挠心事发生。
先是从我呱呱坠地就啼哭不止开始讲起吧，整整一百天的夜哭不曾间断，我是夜里哭白天止，母亲说，我一气能哭四个小时的记录也有过数次，尤其在夜间，前后两三排住房的叔叔阿姨们，全受过我的哭声之害，现在想我实在无法去体会父母亲是怎么样的一种耐力，才熬过这三个月之久的日日夜夜，可母亲天性大度，总诙谐地说：“我们家的女高音独唱又开始了。”也曾有人建议写张黄条子贴出去，什么“天黄黄，地黄黄，我家有个夜哭郎，过往君子念几遍，一觉睡到大天亮”。因母亲感到纯属无稽，故没写，当然也没贴，那我就更似有理地照哭不误。连夜的“女高音”不管你爱听不爱听，硬是“唱”足了一百天后才渐止，父母与邻里们终于可以享受夜晚的宁静了。但我啼哭如此长久之因，从无人深究，更没有看过医生，我现在想，极可能是觉得这个世间太苦太苦才卯足了劲哭泣的吧。
妈妈说，我稍大些时，似乎更招人喜爱了，圆圆的脸，圆圆的眼，红红的唇，更喜人的是那双玻璃球般亮闪闪的大眼睛，任谁见了都忍不住会逗一逗，可我偏偏不能逗，连父母都不能逗，何况外人。大凡这个时期的婴儿是一逗就笑，我是一逗先烦，二逗就哭，搞得阿姨们面色尴尬极没趣味，这时母亲就乐呵呵地打起圆场，“有正事谈正事儿，没正事儿啊，我的女儿可没功夫陪你们玩儿。”天知道，该给这丁点儿的孩子谈何正事，阿姨们哈哈大笑后散开，可到底为何不能逗，这似乎也是一个怪怪的谜。
接着到了照百岁像的日子，我更让大家扫兴，母亲说一家人节日般拥进了照相馆，摄影师娴熟地安排完毕，“小主人公”已被对准了镜头，照相师傅拿起一只拨浪鼓高声笑着喊着，鼓声咚咚地摇响着，连父母也在旁边帮忙似的哄笑着，如此欢快的气氛可能“百岁”的孩子大都会被“感染”，可我就是不笑，照相师傅又换了件玩具，我还不笑，再换了件玩具，我还是亮起希奇的眼神，硬是不笑，他的“招术”用完，只好按下了快门，脸上也没有了笑，似乎我“超人”般的“定力”，反倒“感染”了他似的，我扫了大家的兴致，把“恒顺众生”的教诲忘得净光净光。
母亲说我的小脸总不朗，“万千心事”般地天天皱着眉头，加上不答应别人逗弄，阿姨们很快给我起了个挺难听的别号——“小阴毒儿”，这种现象母亲说延续到两岁半左右才渐渐改观。
今天的我已成方外，悟此事，是否是过去世中“是日已过，命亦随减，如少水鱼，斯有何乐？”的偈子，以及“哀痛”自己又一次的不幸轮转，在“阿赖耶识”的显现，似乎只有这样解释，才觉合理。
14个月，我入了托，在托儿班又进一步得以“证实”，母亲几次偷偷地观察，我都默然地独自坐在一边，看着眼前木地板上那群也才刚来世间未久的小伙伴们，有嘻笑着的，有哭喊着的，有会爬的，有会跑的……这种极其嘈杂的场面，似乎令我无法承受似的，小眉头皱得更紧了。有时，也会有个别的小朋友主动凑过来，安慰我的“孤独”，我会一把把人家推开，宁愿一个人干坐着，似乎这样才好过些，我似乎根本无法融入这个乱哄哄的小群体，为此事，阿姨们断定说：“现在是个‘小阴毒儿’，长大一定是个‘大阴毒儿’。”
然而，默然无语的“小阴毒儿”偶然也能帮助人，妈妈说，一次一个小伙伴的饼干掉落，我主动蹲下去捡起来，仰着脸，举起了他的饼干，可惜这个小家伙“悟性”太差，以善为恶，弯下腰猛一口咬在了我圆鼓鼓的脸蛋儿上，委屈的我泪人儿似的，之后，更不乐意合群了。
虽然“小阴毒儿”“毒”得令人费解，但对小动物却爱之有加，妈妈讲我11个月左右，有位阿姨捡来一只死小鸟逗我玩，我盯着这只一动也不动的小鸟，好久好久不敢去碰，似乎我下了最大的决心，最大的勇气，才慢镜头般地伸出了小手，轻轻地碰了一下死小鸟的羽毛，马上触电似的缩回了手，更希奇的是还把这只碰了死小鸟的手高高举过了头，抬起脸看看四周的“观众”们，母亲说，我脸上的表情复杂，似怕，似惊，似悲，似怜，小嘴巴叭咂叭咂，稚嫩的小圆脸，像喝了口酸醋似的，眼睛鼻子小嘴皱成了团，有人叫着：“怪了，怪了，她知道它是死的，扔了吧，快别让她难受了。”大家哄笑了好一阵子，我却似乎“沉浸”在对亡魂的“哀悼”中笑不出来。另一次，邻家养了几只小兔子，平地挖了个洞，我已会走，学着大人抓把草去了洞边，转眼间不见了小人儿，谁知我连草带人“进”了兔洞，我喜爱这些小动物，从小至今，依然喜爱这些小生命们。
母亲说我还有一条令人“头大”的事，从小就精神出奇地足，睡眠极少极少，中午是从不午休，就是随母亲早班六点左右起床，中午还是不会睡，幼儿园午眠近三个小时，那我就在小床上辗转反侧近三个小时，老师们对付我“失败”后，只好撒手不管任其自然了。
3岁左右，我的智力渐开，漂亮动听的童话故事陪伴着我的成长，故事中的人物舍己为人、真诚善良的品格滋润、渗透着我幼小的心灵，每每讲到他们命运的要害，我会更加不知困倦地追问下去，直问得工作紧张了一天的妈妈，在模模糊糊中“狼拉狗，狗拉狼，狼腿拉到了狗身上”地乱了“套数”。母亲说：“你的精神头太足了，我真想叫你天天吃片安眠药呀。”
我的记忆力、想像力、形象思维的能力都较高，学习根本不费劲，汽车尾部上，我会认得学过的数字，墙上的标语，也会让我忆起学过的文字，甚至地上烟盒、落地的小树枝，均能引发起我的复习。一天，我忽然又发现地上一根弯曲的叶梗说：“妈妈，这不是一个‘2’字吗?”母亲一看，果然真像，谁知我紧接着补了一句：“嗯，像个光光头一样。”这是一个“2”外形的干叶梗，还真像个剃光了的头，但对幼儿来讲，圆形的认知是太多太多了，为何偏偏说光头的圆，真是不可思议。说起光光头，我还有件让母亲烦心的“怪症”，天天早上梳小辫儿最难最难，我像受大刑似的挣扎着，乱扭动着头哭闹着，大夏天时，我哭闹得一脸泪，妈妈累得满脸汗，天天都是如此，谁受得了，只得使爱美的母亲痛下了决心，剃光吧!所以，母亲说我是两岁左右就当了一次光头，3岁左右又当了一次光头(当然现在永远当了光头)。没了头发，虽然跟男孩子一样，但我省却了“受刑”之苦，母亲也省却了劳累之烦，彼此双方相安多了。
更有一件令人费解的事，听妈妈说，我小的时候不知为何，天生就会乞讨。夏天有时候妈妈还没有下班回家，到了吃饭的时间，宿舍楼的邻居们因为天热，就把小饭桌放到院子当中，一家一家的饭桌离得并不远，每到这时候我就端着一个小碗到院子里，站在一家小桌旁，不声不响地看着人家吃饭，这家人就把微笑的目光投在我这个莫名其妙的小乞丐身上，有人问我：“你是肚子饿了吗?”我默默地点了点头，他们就夹一点菜放到了我的小碗里，假如不够我吃的，我就又不声不响地站到另一家小桌旁，有的人就开玩笑地说：“看，小要饭的又来了。”引得大伙哈哈大笑起来，就这样直到我觉得够吃了为止。这样的事在我四五岁时经常发生，让我年轻的妈妈着实想不明白，不可思议。
由于聪明好学，随着年龄的增长，我的办事能力也随之加强了不少。幼儿园时，5岁左右常被老师“指派”办这办那的，成了幼教老师们的小帮手，对于“跑腿”从来不疲不厌。到上了小学，这种能力更得到了较好地发挥，我成绩优秀，热爱集体，办事能力强，小学6年，年年被评为校三好生，年年是校少先队大队委、中队长，全然不见了幼儿时“小阴毒儿”的一丝踪迹，但中午不睡的习惯，依然是外甥打灯笼——照旧(舅)。
我会办事，也总当“头儿”，傲气也渐大，班主任为了杀杀我的“傲劲”，有一学年，故意把我原评为市级优秀少先队员的资格降为区级。为此事，她特地找到我母亲协助，母亲爽快地答应了下来，谁知事后校长竟狠狠批了班主任一顿，现在想来，深感班主任的专心良苦，师恩难报，内心惭愧疚歉之情，每每想起，铅石似的沉重。
回忆起少儿时代，父母工资都还微薄，我口袋里的钱，基本上是父母工作极忙时留给我的中餐费，可小同学们在一起，两毛、三毛，我有求必应，有借无还也绝不追“债”，待我长大工作、经济独立后更甚，一百、几百，上千的衣物，只要别人喜欢，就送给她，出家后看似愈演愈烈了。
联想我近30年的人生阅历，也许过去世真地曾为“方外”，因痛悔自己的一念之迷的轮回之苦，所以才会长啼，才不喜欢留发，才不喜欢嘈杂，才不喜欢人逗弄，才会乞讨，才会慈哀死亡，爱惜小动物，才会布施，根本不把身外之物当一回事，种种的猜测，或许这就是全部正确的答案了。
很多人问我同样的问题：“为什么要出家?”他们想不通，费思量，只好归于“情场失意”、“事业失败”、“被生活遗弃”、“精神受刺激”等等。甚至于昔日的朋友大动干戈，骂我自甘堕落，洋洋洒洒、长篇大论地来归劝。世人对晨钟暮鼓的生活误解太深，仅限于“青灯古佛为伴”，认为我的选择非理智、不正常、神经病。
什么是正常?什么是不正常?
出家前的我，同别人一样过着色彩缤纷的生活。
幼年伴着母亲童话故事成长。小学、初中、高中最大的乐趣便是读书、藏书。我的书柜放满了世界名著。我喜欢摘抄书中的名人名言，从中领悟真善美的真谛，把古圣先贤的警句作为我进步的座右铭，勉励自己“百尺竿头，更进一步”。
初中时，喜欢《奥秘》与《飞碟探索》，满脑子都是费解的问题——“别的星球上有外星人吗?”，“天到底有多高?”，“我死了以后到哪里去?”……
初中毕业那年，我的一位好朋友因升学不顺，喝农药自杀。照片上她年轻稚嫩的脸上一双明亮的眼睛似乎还想跟我嬉笑交谈。我的泪水夺眶而出，生命如此脆弱无常。生命就在呼吸之间，活着不是为了痛苦，活着又怎能不痛苦!我看到四周身边的同学们为了升学竞争而痛苦呻吟；大街上车水马龙，人来人往，匆匆忙忙，一张张疲惫紧张的脸上写满了烦躁与虚伪；年轻的少男少女，则加入狂热的追星族，以奇装异服来哗众取宠。我在想：那些尘世喧嚣、嘈杂无序、激烈竞争的背后，是否也有许多孤独的心灵在凄凉地呼唤真情的抚慰呢?“活着究竟为了什么?”“刻苦读书，努力拼搏，奋斗终生追求的生活是什么?”“金钱又是否能带来真正的快乐?”“那海誓山盟，信誓旦旦的爱情又能维持多久?”我很孤寂丧气，心灵悲哀地呐喊：“我该怎样活着呀？冥冥中可有心灵的回应？”
这种厌世的感觉很快被考大学的竞争所掩盖，但却转化为更强大的激流隐于心底。我想以“绿色军营”的新鲜和军事化的治理来改变我颓废的生活态度。可惜“好景不常”，一跃成为女军官的我慢慢厌烦于这种行尸走肉、酒囊饭袋的生活，厌烦于生活在虚伪无聊的人际关系网，厌烦于无休止地重复……上班挣钱，养家糊口，寻欢消遣，日复一日，年复一年，一成不变，昨天等于今天， 今天又等于明天，没有差别，我悲哀地感觉到我就这样无奈地一步步走向死亡……
鲁迅曾说：“不满足是向上的车轮。”但金钱、名誉、地位、常人眼中值得奋斗终生、拼搏不已的东西，在我看来却毫无意义，我失去了对它们的占有欲和激情，那么我活着去追求什么呢?我像一个忧伤的流浪汉，凄苦地祈求张望，回顾茫茫，双目哀哀……
我又试图高消费，穿高档时装，用高档化妆品，把自己装扮得很漂亮， 穿梭于灯红酒绿、美酒咖啡之中。却更惨地发现自己像个可悲的小丑在扮演不属于自己的角色。
而后，我寄情于山水，把大自然当作一付良药，对治我心灵的“不正常”。我醉心于《桃花源记》那世外桃园的生活，痴心要做“采菊东篱下，悠然见南山”的隐士生活，那种以山为伴、以松为侣、云淡风清、神定气闲的生活，让我神往。
在山上我接触到寺院和出家人，踏入庄重厉穆的道场，那颗狂躁不安的心竟平静悠闲了许多。望着那一位位身着僧袍的宛如世外仙人般潇洒清静的僧人，我不由生出羡慕恭敬之心，暗自揣摩：什么时候，我也能穿上这“仙袍”该多好啊!
因缘巧合，我双亲皈依佛门做了居士，由此，引我走上学佛之路，非常感谢母亲，使我人生发生重大转折，母亲耐心地讲解，我又阅读了一些佛教入门的书籍，我感到大梦初醒，脱胎换骨的喜悦，过去困惑的问题在佛经中找到了答案。从未有过的轻安喜悦使我激动不已。
我虽然是个医生，但只能解决病人一时之苦，而死亡之苦，却无法摆脱，生死大事，根本问题，束手无策。佛陀是无所不能的大医王，是世上最高明的医生，什么样的病，都能对治开方。我要学佛!我要做佛!我难以抑制这种冲动，更无法克制对佛陀无比的感恩和五体投地的恭敬。
我自知无量劫来，罪业深重，因此做居士后努力布施，把所有的钱用来供养佛像，印经书，放生，布施寺院，甚至借钱也要去做，现在回想当时执着于布施，不禁莞尔。我认为我已找到世间最珍贵的宝藏，于是把过去积集的世界名著、邮票、名人字画通通布施不要了。
我感动于诸佛菩萨的大慈大悲，愿力宏深。历代大德高僧的传记使我泪流满面。虚公上人、宣化上人、印光大师、广钦老和尚……这些大智大勇大悲大愿大行的高僧，以出世的胸怀做入世的事业。忍辱负重，愿力宏深，弘扬正法，广渡群生。个个都是菩萨化身，乘愿再来。感动、激动、冲动、尊敬、佩服、崇拜，冲荡我的全身。